Quando eles nasceram

Quando Neruda nasceu deve ter sido um dia chuvoso, meio cinzento, meio água como era ele.
Já Quintana deve ter rebentado escapando liso do parto normal, mas num dia cheirando a flor meio campestre, seu pai fumando um charuto.
E se o dia em que se lançou ao mundo dos homens Clarice Lispector tiver sido de sol, é de se estranhar, mas sua mãe certamente estava pálida naquele minuto do parto, e suas faces rosadas só se restabeleceram dias depois.

E imaginem Itabira em festa quando correndo atônita a mãe de Drummond foi às pressas dar à luz, era noite e ele com os olhos miúdos, nem os abriu muito, nasceu e foi posto a dormir.